Violencia, ley y modernidad: el western como cine político y moral by Francisco Díaz, Andrés de
1 
 
 
ANDRÉS DE FRANCISCO 
(UCM) 
 
e contó en cierta ocasión un amigo que uno de sus placeres 
era sentarse en casa  cómodamente ante el televisor y ver un 
buen western. “¿Ah, sí?”, fue todo lo se me ocurrió contestar 
al no comprender que un adulto culto e inteligente como él pudiera disfrutar 
de lo que entonces se me antojaba un cine ligado a la infancia, del que 
guardaba un recuerdo de indios salvajes que cortaban cabelleras, pistoleros de 
gatillo fácil y pocas palabras,  diligencias asaltadas por bandidos  con media 
cara oculta tras un pañuelo bien anudado a la nuca, caravanas de granjeros 
hacia el oeste, vaqueros que conducen masas de ganado,  fuertes  en medio de 
la nada y “séptimos” de caballería. Ahora que yo mismo me he visto seducido 
por el western, me encuentro con la misma interrogativa respuesta  ―“¿Ah, 
sí?”―  cuando les sorprendo a mis amigos o colegas, contándoles que he 
“descubierto” este maravilloso género, y que me fascina. Entonces, al que me 
concede un poco de tiempo y muestra algún interés, le explico que el western 
es ante todo cine moral y político, que no sólo aborda problemas esenciales de 
la relación entre Estado, individuo y  sociedad, sino que lo hace además con 
una eficacia extraordinaria al enmarcar esos problemas  en escenarios 
simplificados de incipiente institucionalización social, de constitución política 
originaria, donde los protagonistas del conflicto y el consenso, de la guerra y 
la paz, del bien y el mal, tienen un perfil psicológico nítido, y los elementos 
que los arrastran ―a la consumación de un destino:  su perdición en muchos 
casos― son tan claros para el personaje como para el espectador.  Con 
frecuencia, los escenarios son cuasi-estados de naturaleza hobbesianos donde 
se impone o ha impuesto la ley del más fuerte; de modo que está casi todo por 
hacer, es decir, hay un amplio margen para la construcción social y política.  
Lo que no hay son trucos ni cartas marcadas ni efectos especiales que 
distraigan la atención.  La trama es diáfana, el argumento estilizado, el 
lenguaje sencillo y directo, y la mirada limpia y sincera como los grandes 
planos generales de esos paisajes inquietantes e indómitos de la tierras 
vírgenes del norte o de las áridas planicies de Arizona, Texas o Nuevo 
México, salteadas por montañas de figuras imposibles. Se ha dicho que en el 
western cabe todo y, ciertamente, todo se ha volcado sobre el western: la 
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razón y la sinrazón, la civilización y lo salvaje; lo antiguo, lo moderno, la 
tradición, el progreso, la naturaleza y la ciudad; la virtud y el vicio, la ley y el 
delito; el amor, el odio, la codicia, la venganza, y la sed de justicia; el derecho 
individual y el poder colectivo, la democracia y el señorío, el hombre pequeño 
y el soberbio, la ilusión y el desengaño. Es decir, todo lo que no veíamos de 
niños y que ahora descubrimos al volver sobre aquellas diligencias 
vulnerables, aquellas carretas de madera cubiertas con su bóveda de lona,  
aquellos pistoleros achulados y amenazadores que se bebían el whisky de un 
trago ante un salón expectante, o aquellos indios aguerridos que armaban el 
arco sobre un caballo al galope y acertaban con la flecha.  
 
VIOLENCIA Y NATURALEZA HUMANA 
 Pero por debajo de ese rico caleidoscopio de escenarios que el western 
ha explorado, hay en mi opinión un común denominador, una suerte de hilo 
conductor o, mejor, de punto de partida. Me refiero a la violencia, al hecho 
bruto e irreductible de la violencia. Pero no es una violencia del western, sino 
la violencia en sí, la que en todo tiempo y lugar ha atemorizado por su enorme 
capacidad de causar dolor, porque hiere y mata. “Matar a un hombre es algo 
muy duro. Le quitas todo lo que tiene y todo lo que podría tener”. Así habla 
en Sin Perdón1 William Munny, un viejo pistolero retirado, arrepentido y 
empobrecido, brillantemente interpretado por Clint Eastwood, que vuelve a 
matar por el dinero de una recompensa. Y porque la violencia hiere y mata, 
por eso mismo violencia y 
poder van de la mano: la 
violencia confiere poder y le 
sirve de materia prima; el 
poder, por su lado, es tanto 
más creíble y temible cuanta 
más violencia es capaz de 
desplegar. No creo exagerar 
si digo que el western es una 
gran reflexión sobre la 
violencia y el poder, como 
hechos inscritos en la naturaleza social del hombre. Una gran reflexión porque 
esa violencia está planteada en toda la enorme variedad de sus  
manifestaciones: individuales o colectivas, públicas o privadas.  
                                                             
1 Clint Eastwood, dir. (1992), Unforgiven, guión de David Webb Peoples, EE.UU. 
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Para empezar y de forma fundamental, está la violencia bélica. La 
guerra está en la raíz misma del western porque el western tematiza el gran 
proceso de conquista del oeste, una conquista que se confunde 
permanentemente con la guerra al indio. Las guerras indias se despliegan con 
la extensión de la frontera, y son guerras que se desarrollan en el plano 
individual del colono que defiende su tierra y en el plano militar del Estado 
federal que apoya la colonización. Son guerras de exterminio que acaban con 
la victoria del hombre blanco y un genocidio a sus espaldas.  Un genocidio, 
por cierto, que el western tarda en reconocer e incorporar a su propia 
narrativa. Posiblemente es en Flecha rota,2 de 1950, donde vemos el primer 
tratamiento crítico del hecho de la conquista y la primera vez que se supera la 
caricatura del indio malo al que no importa abatir de un tiro. En esta película, 
el jefe apache, Cochise, aparece investido de toda la dignidad de un guerrero 
que lidera a su pueblo hacia una paz duradera con el hombre blanco, cuya 
superioridad militar y demográfica reconoce, y es capaz de buscar el 
consenso, de mostrarse leal, y de hacer justicia. En el congreso apache en que 
se resuelve la tregua, se muestra a un pueblo capaz de deliberar y dar razones, 
un pueblo valiente e inteligente, al tiempo que inocente y sencillo. Además, la 
amistad de Cochise con el intermediario blanco, Tom Jeffords (interpretado 
por James Stewart) y el amor de éste por la joven india, son una eficaz 
representación de las posibilidades de entendimiento y compenetración 
intercultural entre comunidades tan dispares. Una rara avis en el western de 
los cincuenta.  
Es verdad que en Raíces Profundas, de 1953,3 sin duda una obra 
maestra, hay un importante diálogo en que se ponen en valor los derechos 
históricos de los indios y se reconoce que los primeros colonos ―y luego 
grandes rancheros― se los arrebataron por la fuerza.  Y está también 
Gerónimo,4 de 1962: todo un reconocimiento del espíritu de independencia y 
del derecho de libertad del pueblo apache. Sin embargo, habría que esperar a 
1970 para que el western empezara a liberar todo el sentimiento de 
culpabilidad por la salvaje conquista del oeste. En ese mismo año, en efecto, 
aparecen dos películas que representan, cada una a su muy distinta manera, un 
punto de inflexión: Un hombre llamado caballo de Elliot Silverstein y 
Richard Harris como protagonista y Pequeño gran hombre, de Arthur Penn y 
Dustin Hoffman como estrella principal.5 Ambas películas cambian 
radicalmente la mirada del western: la primera porque interioriza la alteridad 
india y penetra en las costumbres, en este caso, de una tribu crow. Y la 
sencilla vida india ―mucho más tolerante y respetuosa que la de la 
                                                             
2 Delmer Daves, dir. (1950), Broken Arrow, guión de Albert Maltz, EE.UU. 
3 G. Stevens, dir., (1953), Shane, guión de  A. B. Guthrie jr., EE.UU. 
4 Arnold Laven, dir., (1962), Geronimo, guión de Pat Fielder y A. Laven, EE.UU. 
5 Elliot Silverstein, dir. (1970), A Man Called Horse, guión de Jack DeWitt, E.UU; y Arthur Penn, dir. 
(1970),  Little Big Man, guión de Calder Willingham, EE.UU. 
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civilización blanca― es dignificada hasta el punto de que el refinado 
aristócrata inglés ―Richard Harris― se integra y re-encultura en la tribu, y 
acaba  convertido en uno de ellos, más feliz en cualquier caso que el lord de 
cuyos ropajes y convenciones se despoja sin trauma alguno. Luego, en 1990, 
Kevin Costner desarrollaría esta temática de la re-enculturación y el 
reconocimiento de una alteridad brutalmente destruida en su bellísima ―y 
justamente premiada― Bailando con Lobos.6 Estas películas son eficaces y 
saldan una cuenta pendiente con la historia y la leyenda. Sin embargo, me 
parece que Pequeño gran hombre da un paso más, lo que no es de extrañar 
con un guionista como Calder Willingham, el mismo que escribió el guión de 
Espartaco, Senderos de Gloria o El Graduado. En efecto, no sólo pone sobre 
el tapete, sin paños calientes, el hecho del genocidio; hace además de la ironía 
su lenguaje y, por medio de la ridiculización, pone a cada mito frente a su 
propia mentira: la puritana que esconde a una lasciva mujer ―una bellísima 
Faye Dunaway― que se satisface a escondidas y acaba, cómo no, de 
prostituta; el pistolero al que no 
le llegan las piernas a la mesa o 
un general Custer, petimetre y 
afeminado, cuya soberbia 
conduce al desastre de Little Big 
Horn. Por otro lado, en sus idas 
y venidas entre la cultura 
Cheyenne y la civilización 
blanca, el pequeño Jack Crabb 
(Dustin Hoffman) va armando 
un juego de contrastes entre los 
que se va afirmando la tesis 
fuerte de la película, a saber: el genocidio supone ―además― el exterminio 
de una cultura moralmente superior y más sabia. En el mundo blanco, en 
efecto, abundan los asesinos, los timadores, la doble moral, la mentira, la 
codicia y la crueldad. “No logras liberarte de tu complejo de honradez ―le 
dice uno de esos timadores al protagonista―. Te estropeó ese guar-
dapellejos”. Ese guardapellejos (Old Lodge Skins) es el jefe indio que acoge a 
nuestro pequeño gran hombre y le enseña que para los “seres humanos” (que 
es lo que significa “Cheyenne” en Cheyenne) todo está vivo ―el agua, la 
piedra, la luz― mientras que para el hombre blanco todo está muerto, y 
“cuando algo intenta vivir, el hombre blanco intenta destruirlo”: cultura de la 
vida y el espíritu, en armonía con la naturaleza, frente a cultura de la muerte y 
la materia, explotadora y destructora de la naturaleza. 
                                                             
6 Kevin Costner, dir. (1990), Dancing with Wolves, guión de Michael Blake, EE.UU, Reino Unido. 
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  La guerra contra el indio es el principal tema bélico del western, pero 
en absoluto es el único. En El Álamo7 la guerra se sitúa en 1836 y es una 
guerra por la independencia de Texas frente al vecino ejército mexicano. En 
Grupo Salvaje,8 el trasfondo bélico lo aporta la guerra entre Pancho Villa y un 
ejército de mercenarios al servicio del general Huerta: año 1911. Incluso la 
guerra de secesión es el punto de partida de muchos westerns, por ejemplo, de 
Centauros del desierto, con el confederado John Wayne, mercenario de otras 
guerras, que vuelve a casa del hermano.9 Pero la guerra, sea cual fuere el 
conflicto en cada caso, no es la única forma de violencia contemplada y 
explorada por el western.  
Ni mucho menos. Bien al contrario, el menú de la violencia en el 
salvaje oeste es realmente muy variado. Está la violencia típica del forajido, la 
del vulgar bandido, ladrón de bancos o de trenes, o la del pistolero a sueldo 
que mata fríamente. Y está la violencia contraria del caza recompensas, del 
sheriff o de la mera autodefensa. Entre una y otra, por supuesto, está la 
violencia de la venganza y la represalia, la cual es tan importante que aparece 
en modalidades diversas. Por ejemplo, en Sólo ante el peligro,10 el criminal 
Frank Miller, vuelve para vengarse de Will Kane (Gary Cooper), quien lo 
había atrapado y llevado ante la justicia. En Winchester 73,11 James Stewart 
matará a su propio hermano para vengar la muerte del padre común: un 
interesante giro de tuerca al mito de Caín y Abel, al que el western se ha 
acercado varias veces (verbigracia: Camino de la horca o Duelo al Sol).12 En 
El rostro impenetrable,13 Marlon Brando (que encarna a un oscuro Johny Río) 
vengará la traición del que creía su mejor amigo: ¡soberbio Karl Malden en su 
interpretación del codicioso traidor! En la ya citada Sin Perdón, William 
Munny, realizará una doble venganza: la de la prostituta marcada en la cara 
por un vaquero herido en su hombría, y la del amigo torturado y muerto por 
un sangriento sheriff. La ira ―esa emoción con la que reaccionamos cuando 
nos sentimos injustamente despreciados― va acompañada de la esperanza de 
vengarse,14 pero la venganza es a menudo un acto de la voluntad que se 
realiza sine ira et estudio, con premeditación y la cabeza fría. En el western 
está reflejada la venganza airada, pero sobre todo la meditada y diferida. 
Pero el móvil de la venganza, por importante que sea,  sólo es uno entre 
los muchos que sirven de resorte a la violencia en el western. Está también la 
                                                             
7 John Wayne, dir. (1960), The Alamo, guión de James E. Grant, EE.UU. 
8 Sam Peckinpah, dir. (1969), The Wild Bunch, guión de W. Green et al., EE.UU. 
9 John Ford, dir. (1956), The Searchers, guión de Frank S. Nugent, EE.UU. 
10 Fred Zinnemann, dir. (1952), High Noon, guión de Carl Foreman, EE.UU. 
11 Anthony Mann, dir. (1950), Winchester 73, guión de Borden Chase y Robert L. Richards, EE.UU. 
12 Raoul Walsh, dir., (1951), Along the Great Divide, guión de Walter Doniger y Lewis Meltzer, EE.UU; y 
King Vidor, dir. (1946), Duel in the Sun, guión de Oliver H.P. Garrett y David O. Selznick, EE.UU. 
13 Marlon Brando, dir. (1961), One Eyed Jacks, guión de Guy Trosper y Calder Willingham, EE.UU. 
14 Cfr. Aristóteles, Retórica, 1378. 
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violencia pseudo-democrática del linchamiento: El árbol del ahorcado o 
Incidente en Ox-Bow.15 Y tampoco falta, al contrario, es tema recurrente, la 
violencia paramilitar del gran hacendado, auténtico señor feudal de amplios 
territorios, que impone su voluntad con sus ejércitos de pistoleros. Está 
asimismo la violencia como puro lenguaje social, como código de hombres. 
Por ejemplo, en Horizontes de Grandeza,16 todo el mundo espera que James 
McKay (Gregory Peck) defienda su honor a puñetazos ante las deliberadas 
ofensas que recibe de varios personajes. No lo hace y ello pone en entredicho 
su hombría en un mundo de enconados odios, de lealtades tribales y de 
orgulloso provincianismo machista. Está también, no podía faltar, la violencia 
alimentada por la codicia (en Chisum, por ejemplo, o en Tierras Lejanas),17 o 
por los celos (las ya citadas Grupo salvaje o Duelo al Sol), o por el mero 
orgullo herido (Río Rojo, Camino de Oregón).18 
Y está la violencia engendrada por el odio. Recordemos a Ethan 
Edwards (John Wayne) disparando en Centauros del Desierto a los ojos de un 
cadáver indio para que su alma no pueda reunirse con los suyos en el más allá. 
Aristóteles dice que el odio es una emoción duradera que consiste en querer 
que el ser odiado no exista, y en quererlo sin pena ni compasión: es la 
emoción que explica la enemistad irreconciliable.19 En pocas escenas se ha 
reflejado un odio tan profundo y sádico como en ésta de Centauros del 
desierto: un odio que alcanza a la eternidad y busca la aniquilación del otro 
hasta en la otra vida. También Liberty Valance libera un odio sádico al 
golpear al abogado Ransom Stoddard (James Stewart) y destrozar su libro de 
leyes (¡insuperable Lee Marvin en el papel de violento psicópata!),20 y el 
mismo sadismo muestra el sheriff Little Big Dagget (Gene Hackman) en Sin 
perdón, golpenando hasta la muerte a Ned Logan (Morgan Freeman) o dando 
soberana paliza a Bob “el Inglés” (un Richard Harris que se hace llamar 
“duque” (duke), y al que Hackman llama despreciativamente “pato” (duck)). 
Pero el odio no es patrimonio de los hombres: las mujeres también odian. 
Recordemos, si no, el odio de Emma hacia Vienna en Johny Guitar,21 un odio 
total, sin fisuras ni relajación, malvado, producto letal de la rivalidad 
femenina, los celos y el despecho. Admirable la interpretación de Mercedes 
McCambridge en el papel de Emma: su rostro desencajado, sus ojos 
                                                             
15 Delmer Daves, dir. (1959), The Hanging Tree, guión de Wendell Meyes y Halsted Welles, EE.UU;  y 
William Wellman, dir. (1943), The Ox-Bow Incident, guión de Lamar Trotti, EE.UU. 
16 William Wyler, dir. (1958), The Big Country, guión de Donald Hamilton et al., EE.UU. 
17 Andrew V. MacLaglen, dir. (1970), Chisum, guión de Andrew J. Fenady, EE.UU; y  Anthony Mann, dir. 
(1954), The Far Country, guión de Borden Chase, EE.UU. 
18 Howard Hawks, dir. (1948), Red River, guión de Borden Chase y Charles Schnee, EE.UU; y Andrew V. 
McLaglen, dir. (1967), The Way West, guión de Mitch Lindemann y Ben Maddow, EE.UU. 
19 Cfr. Retórica, 1382. 
20 John Ford, dir. (1962), The Man who shot Liberty Valance, guión de James W. Bellah y Willis Goldbeck, 
EE.UU. 
21 Nicholas Ray, dir. (1954), Johny Guitar, guión de Philip Yordan, EE.UU. 
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encendidos de perversa felicidad ante la inminente caída de su rival, su 
histeria asesina.  
  Termino este apartado con una última reflexión sobre la violencia. Más 
arriba  decía que el western no explora la “violencia del western, sino la 
violencia en sí”. Ahora debo añadir que esa violencia en sí es una violencia 
característicamente humana, propia de nuestra especie. Es verdad que hay 
algunos primates ―sobre todo, los chimpancés― que pueden plantear batalla 
grupal a miembros de su propia especie y mostrarse desmedidamente 
sangrientos y crueles. Pero, en general, la violencia animal está unila-
teralmente motivada por la voluntad de supervivencia y es particularmente 
económica o ahorrativa a la hora de gastar ese recurso: el enfrentamiento se 
evita excepto cuando no queda más remedio a fin de garantizarse el alimento 
o la reproducción. Y aun cuando se desata la lucha, el conflicto no suele 
desembocar en la muerte sino en la victoria del fuerte y la sumisión del 
vencido.  El hombre es el único ser vivo que despilfarra violencia, dedica 
recursos desproporcionados a desplegarla y está dispuesto a correr con la 
irracionalidad de sus consecuencias. La codicia, la envidia, la ambición, la 
venganza, el odio, el orgullo… son pasiones y motivaciones que a menudo 
―y el western da buena fe de ello― desatan la violencia con ecuaciones 
costes-beneficios muy poco económicas o racionales. Pero son motivaciones 
que sólo pueden arraigar en una arquitectura cognitiva que ―como la 
humana― es consciente de sí misma.  
Ese milagro de la auto-conciencia humana ―saber que somos nosotros 
mismos― abre la puerta a un menú emocional tan variado como necesario 
para articular el complejo mundo de relaciones sociales entre sujetos que 
esperan del otro su parte de reconocimiento, lo que se debe a su ser, lo que 
pertenece a la contabilidad de su dignidad. Al saber que yo soy yo, tomo 
conciencia de lo propio, de lo que me es propio y, así, puedo sentirme 
ofendido cuando alguien me menosprecia, o puedo querer defender mi 
propiedad si la veo amenazada o puedo creer que merezco la ajena. O puedo 
querer rebelarme contra quien pretende dominarme, o vengarme de quien me 
ultrajó. O puedo llegar a odiar, simplemente porque me creo diferente y doy 
en pensar que sólo los míos, los que son de mi color de piel y hablan mi 
idioma, tienen derechos a la existencia. Si de pronto perdiéramos la 
conciencia de nosotros mismos, nuestra voluntad quedaría inmediatamente 
aligerada de todo ese peso de la vergüenza, la culpa y el amor propio ―y las 
emociones sociales aledañas― que necesitamos para guiarnos en sociedad, y 
entonces nos bastaría con un cerebro menos desarrollado para diseñar con 
éxito nuestras estrategias de supervivencia. Pero somos humanos y poseemos 
las herramientas necesarias ―inteligencia, emociones sociales e 
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imaginación― para gestionar nuestra vida en un mundo complejísimo de 
seres autoconscientes. Y el resultado de esa gestión a menudo es la violencia. 
 
COBARDES Y VALIENTES 
 
Y como el western es un mundo de violencia y muerte, es un mundo 
donde existe el peligro, es decir, “la proximidad de lo temible”.22 Y ante el 
peligro, los hombres pueden bien sentir miedo y volverse cobardes o 
afrontarlo con valor y comportarse como valientes. El western insiste en la 
oposición entre temor y valor, y subraya la dimensión noble y hasta heroica 
de la valentía al tiempo que denigra la cobardía. Pocos retratos de la cobardía 
superan al del personaje de Buck Hannassey, encarnado a la perfección por 
Chuck Connors en Horizontes de grandeza, y pocas veces ha quedado tan 
bien reflejado el contraste con la valentía como en el duelo que protagoniza 
en la misma película con el honorable James McKay, al que da vida Gregory 
Peck. Otro ejemplo: Jesse James es un célebre bandido con muchos cadáveres 
en su haber, pero en la película protagonizada por Brad Pitt que narra su 
muerte,23 se pone el acento en el cobarde Robert Ford (Casey Affleck), el 
joven sin autoestima que se gana su confianza y luego lo mata por la espalda 
buscando más la gloria y el reconocimiento que la recompensa. Pero lo único 
que consigue es la fama de cobarde y el desprecio público del que saldrá la 
mano anónima que apriete el gatillo y lo ejecute. Un día cualquiera, sin aviso 
previo. A Buck Hannassey 
lo mata el propio padre 
―Burt Ives, en una de sus 
mejores interpretaciones―,  
avergonzado de la cobardía 
del hijo. El western no tiene 
piedad con los cobardes. 
 La cobardía es 
repelente porque es una 
emoción incívica y priva-
tista: el cobarde se esconde, no da la cara y de él no puede esperarse ninguna 
productividad pública ni generosidad alguna. Tampoco gratitud. En Sólo ante 
el peligro eso es justamente lo que vemos: un pueblo cobarde e ingrato que 
                                                             
22 Aristóteles, Retórica, op. cit., 1382a. 
23 Andrew Dominik, dir. (2007), The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford, guión de 
Andrew Dominik, EE.UU. 
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abandona a su suerte a su principal bienhechor, al que hizo posible la paz civil 
y que todos esos hombrecillos insignificantes de la pequeña ciudad pudieran 
dedicarse tranquilamente a sus quehaceres privados, y ver prosperar sus 
negocios. Lo aprecian y respetan hasta que los necesita. Entonces, como 
brindar la ayuda supone un riesgo, lo abandonan y toda la generosidad que 
demuestran es una “democrática” invitación a que se marche de la ciudad y se 
lleve su problema con él. 
      El cobarde ―colectivo o individual― olvida con facilidad y, al abdicar de 
la memoria, se hace ingrato. Con tal de sobrevivir él, dejará hacer al po-
deroso, mirará para otro lado ante sus crímenes y aprenderá a vivir en un 
mundo sin ley. Porque el imperio de la ley necesita de hombres valerosos que 
luchen por el derecho. Esta es otra de las grandes tesis del western: no hay ley 
sin virtud, y sin la sensibilidad adecuada a esa virtud cívica, a saber, la 
indignación ante la injusticia. El gran jurista decimonónico, Rudolf von 
Ihering, dejó escrito con acierto lo siguiente: 
“La irritabilidad y la acción, es decir, la facultad de sentir el dolor causado por una 
lesión en nuestro derecho, y el valor, junto con la resolución de rechazar el ataque, 
son el doble criterio bajo el que se puede reconocer si el sentimiento del Derecho 
está sano”.24 
  El imperio de la ley remite en última instancia a una cuestión de salud 
sentimental e higiene moral, como resortes de la acción. Porque la razón 
pública de un espacio civil libre no sólo está hecha de razones y palabras; 
también está hecha de actos de rebeldía e indignación, de movilización y 
ocupación, y, en tantas 
ocasiones, de actos de 
violencia. Al menos, el 
western lo ve de este 
modo… Así, Los siete 
magníficos25 acuden en 
ayuda de un pueblo 
desarmado de campe-
sinos mexicanos y ―no 
por las cuatro perras que 
los pobres les dan sino 
por la nobleza de la 
causa―   lo defienden a tiros de las tropelías de una banda de criminales; así 
Kirk Douglas ―en el papel del sheriff Matt Morgan― se enfrenta en El 
                                                             
24 Rudolf von Ihering (1874), La Lucha por el derecho, trad. de Adolfo González Posada, Heliasta: 
Buenos Aires, 1974, pág. 41. 
25 John Sturges, dir. (1960), The magnificent Seven, guión de Akira Kurosawa, Shinobu Hashimoto, 
Hideo Oguni y William Roberts, EE.UU. 
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último tren de Gun Hill26 a todo un ejército de pistoleros al servicio de su 
viejo amigo Graig Belden (el rico ganadero interpretado por Anthony Quinn), 
y consigue apresar por la fuerza al asesino de su mujer para llevarlo ante la 
justicia, no por la mujer querida, que ya no volverá, sino por mero sentido de 
la justicia conmutativa; así James Stewart vuelve en Tierras lejanas para 
enfrentarse a un sheriff facineroso (un tal Mr. Gannon excelentemente 
interpretado por John McIntire) y defender con su rifle los derechos de vida y 
propiedad de una pequeña ciudad ―no los suyos propios―  nacida en la fría 
Alaska al calor de la fiebre del oro. Así también Myrl Jones (un honrado 
tratante de caballos, común y corriente, al que encarna John Cusack) exige en 
Sin Piedad la reparación de un ultraje y persigue al causante hasta provocar su 
propia perdición: fiat iustitia et pereat mundus.  Habría otros muchos 
episodios parecidos de valor individual puesto al servicio de la ley y la 
justicia, de ética de la convicción propulsada por la pura sensibilidad moral de 
personas valientes que luchan por el derecho.     
 
LEY, CIUDAD Y MODERNIDAD 
Ahora bien, porque somos capaces de reflexividad subjetiva (yo soy 
yo), por ello mismo somos también capaces de autoproyección identitaria 
(nosotros somos). Al ser consciente de mí mismo puedo también hacerme 
consciente de lo que me une a los demás. Así, parte de lo que constituye mi 
identidad personal también conforma una identidad compartida con otros 
seres humanos. Ese camino comunitario tiene distintas estaciones: la familia, 
el grupo, el vecindario…, la ciudad. La ciudad ―la vieja polis, el vigente 
Estado― constituye una parada decisiva en el proceso de construcción de una 
autoconsciencia colectiva. En la ciudad habita el ciudadano, dotado de una 
identidad y una condición cívica. El ciudadano existe, es en absoluto posible, 
allí y sólo allí donde impera la ley. Porque la ley es expresión de la 
universalidad, es el lenguaje de la razón pública, de lo que compete e interesa, 
no a ti o a mí en particular sino a ambos, a todos nosotros. El western hace 
también una lectura muy republicana de la relación entre ley y libertad. En 
una ciudad sin ley, en efecto, mandan la fuerza y el poder, y unos hombres 
dominan sobre otros hombres, imponiendo su ley particular. Sólo mediante la 
ley es posible la libertad, sólo mediante la ley civil nos hacemos ―en 
plural― sujetos de derecho, es decir, ciudadanos. Sin derechos y sin ley 
pública, imperan los hombres y hay dominadores y dominados.27  A mi 
                                                             
26 John Sturges, dir. (1959), Last Train from Gun Hill, guión de James Poe, EE.UU. 
27 Sobre la relación “republicana” entre ley y libertad, cfr. James Harrington (2011), La república de 
Oceana, ed. de A. de Francisco, Capitán Swing Libros, Madrid (en prensa) y el prólogo del editor a esa 
obra.  
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entender ésta es una tensión decisiva en el western: la que opone la violencia 
particular a la ley pública dentro de un marco republicano de interpretación.  
En una importante película de 1943 ―Incidente en Ox-Bow, de 
William A. Wellman― esta oposición alcanza máxima expresividad dra-
mática. Tres comerciantes de ganado son confundidos con un grupo de 
asesinos causantes de la muerte de un respetado vecino del pueblo. 
Inmediatamente se monta una patrulla de persecución y al poco alcanzan a los 
comerciantes que acampaban en las cercanas montañas. Un interrogatorio 
sumario, una acusación sin pruebas, y ya se preparan las horcas.   El jefe del 
pequeño grupo de comerciantes (un magnífico Dana Andrews) razona e 
implora. Pide un juicio justo, con garantías legales, pide que se respeten sus 
derechos y su presunción de inocencia. Del amplio grupo de perseguidores 
surgen algunas voces discordantes; al final, la propuesta de linchamiento se 
somete a votación. Con precisión expresionista, en un perfilado blanco y 
negro, la cámara refleja la estulticia y la ignorancia de las caras pueblerinas de 
los perseguidores. También su cruel determinación. Por desgracia, sólo siete 
se manifiestan en contra. Las tres sogas cuelgan ya de la rama del árbol, cae la 
noche. El jefe de los comerciantes pide papel y lápiz para escribir unas 
últimas palabras a su mujer ausente. A continuación se le da muerte junto con 
los otros dos. 
 Los justicieros vuelven hacia el pueblo; pero en el camino se 
encuentran con el sheriff. Le cuentan su “heroico” acto de violencia colectiva 
disfrazada de justicia. Pero el sheriff, perplejo, les saca de su error: el 
supuesto asesinado no había 
muerto. El disparo no causó 
más que una herida su-
perficial. Han ejecutado a 
tres inocentes, sin comprobar 
siquiera el cuerpo del delito. 
Una vez en el pueblo, en la 
barra del bar, Henry Fonda 
―que da vida a un vaquero 
cualquiera― abre la carta del 
comerciante y la lee en voz 
alta, ante los mismos jus-
ticieros, ahora arrepentidos, acodados en línea sobre la barra. Pocas veces en 
el cine se ha escuchado alegato más conmovedor y profundo en defensa de la 
ley. Es oportuno transcribirlo: 
“Un hombre no puede tomarse la justicia por su propia mano y colgar a gente sin 
perjudicar a todos los demás, porque entonces no viola sólo una ley sino todas las 
leyes. La ley es mucho más que unas palabras escritas en un libro, o los jueces, 
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abogados o alguaciles contratados para aplicarla. Es todo lo que la gente ha 
aprendido sobre la justicia…, y lo que está bien y lo que está mal. Es la mismísima 
conciencia de la humanidad. No puede existir civilización a menos que la gente 
tenga una conciencia. Porque si las personas tocan a Dios en algún lugar, ¿cómo lo 
hacen si no es a través de su conciencia? ¿Y qué es la conciencia de alguien más 
que un pedacito de la conciencia de todos los hombres que han vivido?...”  
(cursivas mías)      
En otro sentido, la oposición violencia privada/ley pública representa la 
dualidad entre viejo y nuevo mundo, entre tradición y modernidad. Porque el 
viejo mundo del lejano oeste, el del pionero, el del colono, tras las sucesivas 
apropiaciones de una tierra virgen, que no pertenecía a nadie o le fue 
arrebatada a sus legítimos propietarios históricos, es ahora un mundo 
fragmentado de señoríos casi feudales ligados a la propiedad y defendidos 
mediante ejércitos privados de pistoleros a sueldo. “Esta es Pequeña España 
―dice el bueno de Jesse en la magnífica Duelo al Sol, de King Vidor―. 
Medio millón de hectáreas del imperio de McCanles”. “¿Imperio? ―replica 
Perla, la bella mestiza interpretada por Jennifer Jones―, ¿es que  esto no es 
Texas?”. “Sí, pero el Senador no siempre lo reconoce”. Imperium in imperio, 
Estado dentro del Estado. Es un mundo que parece condenado a sucumbir 
ante la llegada, lenta pero imparable, de la modernidad.  
Digo “parece” porque la modernidad a veces no llega, o no se consuma, 
y entonces tenemos lo peor de ambos mundos, esto es,  un mundo inhóspito y 
desmoralizado en el que la violencia se alimenta a sí misma. Esta es la 
antítesis que magistralmente lleva Sam Peckinpah a la pantalla en Grupo 
Salvaje.28 Aquí ya no hay proyecto político ni ilusión cívica, aquí tenemos un 
mundo sórdido y desgarrado sin Estado ni ley en el que los hombres se matan 
por dinero. No hay ideales ni confianza: sólo instinto de conservación: 
“10.000 dólares rompen muchos vínculos familiares” ―dice el jefe del grupo, 
un espléndido William Holden, que resulta ser el más íntegro de toda la 
escoria humana que pasa por la película. Así, sin ley de la  ciudad ni ley de la 
familia, sin virtud ni 
compromiso, queda el 
inframundo de la vio-
lencia, el sexo y la co-
dicia de personajes feos 
condenados a la vileza. 
Como en Los Bandidos 
de Schiller, sólo queda un 
reducto de belleza moral: 
la lealtad de los bandidos 
entre sí y hacia el jefe. Y 
                                                             
28 Op. cit. 
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por lealtad, el grupo salvaje se enfrenta a todo un ejército de mercenarios en 
un apoteósico final en que la violencia desenfrenada alcanza un clímax de 
expresividad artística. Y mueren matando, sin pena ni gloria, por querer 
rescatar a Ángel ―“¡Queremos a Ángel!“―: uno más del grupo. Tras la 
matanza final, el mundo sigue rodando, sin memoria ya de héroes ni ilusiones 
de progreso. El proyecto de la modernidad ha fracasado. 
 Pero el western, en general, apuesta por la modernidad y la tiene muy 
presente. La modernidad en el western está personificada por diversos 
personajes o elementos. Uno fundamental es el ferrocarril y el tendido de la 
vía férrea. Sabido es que la extensión del ferrocarril fue abriendo camino a un 
amplio movimiento especulativo sobre la tierra por el que se fue extendiendo 
el capitalismo desde el Este. Pero el ferrocarril, además de transportar 
mercancías y abrir paso a los intereses ligados al dinero y la acumulación 
capitalista, transporta personas. Y esto, que no se le escapa al western, 
también es importante. El ferrocarril, en efecto, transporta a un nuevo colono 
colectivo, a esa miríada de hombres y mujeres que hacen ciudades: trae al 
tendero y al artesano ―comercio e industria―, al pequeño granjero y al 
abogado, al periodista y al profesor. Y trae mujeres, y familias, y niños. El 
ferrocarril horada el territorio del viejo oeste semifedual y a su paso van 
naciendo ciudades. Las ciudades se llenan de ciudadanos y, éstos, para no 
caer víctimas del poder del señorío local, necesitan de la ley. Porque el 
ciudadano es un hombre común, débil y desarmado, que vive de su trabajo, y 
sin la protección de la ley, no 
tendría ninguna otra opción 
ante el poderoso más que la 
sumisión. Y, así, aparece en el 
western, junto al ferrocarril, el 
segundo agente moderni-
zador, a saber, el defensor de 
la ley: un sheriff (con 
frecuencia antiguo pistolero), 
un ayudante del sheriff, un 
pacificador,29 un grupo de 
voluntarios o, eventualmente 
y en última instancia, el mismísimo ejército federal. Porque la modernización 
política del oeste ―su desfeudalización― corre paralela con la extensión de 
la autoridad política estatal. Y esa extensión, a menudo, sólo es posible 
mandando al ejército. En la ya citada Duelo al Sol, de 1946, con un magnífico 
                                                             
29 Como el pacificador Tollinger que encarna Robert Mitchum en Con sus mismas armas (Man with 
the Gun), dir. Por Richard Wilson en 1955(EE.UU), con guión de N.B. Stone Jr., y Richard Wilson. 
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guión de Selznick, hay un momento en que la oposición entre lo viejo y lo 
nuevo cobra cuerpo y se dibuja en el espacio con gran plasticidad. Llega el 
ferrocarril. El ferrocarril es como una gran serpiente de hierro que se va 
reproduciendo a sí misma según avanza: el tren transporta nuevos tramos de 
vía, que se van colocando, y sobre ellos la misma locomotora va ganando 
metros. Y así llega hasta la Pequeña España, la gran propiedad del Senador 
McCanles (soberbiamente interpretado por Lionel Barrymore). Éste entonces 
da la señal de alarma y reúne a todos sus hombres, cientos de pistoleros a 
caballo que acuden raudos desde todos los rincones de la gran propiedad. Y 
en la frontera se plantan, frente a los hombres del ferrocarril, formando una 
interminable hilera de jinetes a caballo dispuestos a disparar al que ose cruzar 
la línea. Se acercan el abogado y el representante del ferrocarril: “Nos 
respalda la ley” ―dicen, y leen un documento oficial. El Senador, sin dejarles 
acabar, responde desde su caballo: “Dejad esa cháchara legal” y, señalando a 
sus hombres, sentencia: “Ésta es mi ley”. La cámara sostiene unos segundos 
la tensión, y entonces, milagrosamente, aparece un escuadrón del ejército 
federal y los soldados, uno a uno, se apostan, caballo frente a caballo, ante los 
hombres del Senador. Éste mira a la bandera de los EE.UU, que ondea al 
viento sostenida por un militar, y, bajando la cabeza, claudica: “Luché por esa 
bandera; no dispararé contra ella”. El ferrocarril traspasa sus tierras y, con él, 
ese mundo que aspiraba a quedar suspendido en el tiempo, libre del cambio, 
se transformará sin remedio.  La oposición entre lo viejo y lo nuevo es radical 
e irreconciliable en la película, como lo es la confrontación entre los dos 
hermanos, los dos hijos del Senador, el canalla y el hombre civilizado: 
Gregory Peck y Joseph Cotten. El primero, acostumbrado a hacer su capricho, 
siempre con la protección del padre, seduce, baila, canta, monta y, cuando 
llega el momento, para sacudirse los obstáculos, dispara y mata. Se convierte 
en un forajido que en sus escarceos por las montañas, se divierte haciendo 
descarrilar trenes. El hermano mayor, muy al contrario, estudió derecho en la 
Law School y es un hombre refinado, usa la palabra como arma y no teme el 
cambio. Termina trabajando para el mismo ferrocarril y hace una brillante 
carrera política.30 En un lance de la película, es incluso disparado por el 
hermano. Pero éste, más duro de lo que todos pensaban, sobrevive. La 
modernidad vence. Vence el capitalismo, el Estado moderno, la sociedad 
moderna, pese a todas las resistencias que les oponen los viejos rancheros 
desde sus imperios privados. 
Pero no basta con el agente de la ley y el ferrocarril. La ciudad crea un 
espacio público en el que no sólo hay reglas y leyes… La ciudad crea también 
                                                             
30 En realidad, Duelo al Sol es una gran película pero tiene una visión benevolente, superficial y acrítica 
de la propia modernidad, como si el ferrocarril, los abogados que trabajan para él y la banca que 
financia todo ese progreso fueran a enterrar el mal moral del viejo mundo…, y no trajeran el suyo 
propio. 
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una opinión pública. Antes de la ciudad, en los vastos territorios controlados 
por los grandes terratenientes, hay familias y trabajadores del racho, y el 
vecino más próximo está demasiado lejos como para que cuaje la necesidad 
de información sobre lo común. El hacendado tiene casi toda la información 
que necesita para administrar su hacienda; a su modo, se basta a sí mismo. La 
ciudad, por el contrario, crea la mutua interdependencia y acerca los intereses 
de unos y otros. Y el ciudadano de a pié necesita información, quiere saber lo 
que pasa a su alrededor, porque él mismo no es sólo una persona privada sino 
―en su calidad de ciudadano y sujeto de derecho― es a la vez persona 
pública, vive en su casa pero interactúa en un espacio público en el que fluye 
la información y se forjan opiniones sobre lo que está bien y lo que está mal: 
una suerte de ética pública. La información pública no sólo contribuye a 
formar opinión, también protege a la ciudad del silencio. Las extorsiones del 
poderoso quieren quedar impunes y el silencio es un buen aliado de la 
impunidad. Por eso, la modernización del viejo oeste feudal requiere de una 
opinión pública libre y crítica. Y allí aparece, no se sabe cómo ni por qué, ese 
personaje extemporáneo, que no porta armas sino que vive de la palabra y 
refleja en su rotativo lo que de otro modo quedaría silenciado y oculto, sin 
publicidad. Glenn Ford, por ejemplo, defiende desde su pequeño periódico los 
derechos de la minoría india en Cimarrón y se enfrenta con la naciente 
oligarquía del petróleo de Oklahoma. Luego se va, porque no quiere 
beneficiarse de un éxito personal manchado de corruptelas: se marcha a 
luchar en la I Guerra mundial y allí muere. En el ínterin, su mujer ―una 
bellísima María Shell― relanza el periódico y, con menos escrúpulos 
morales, lo convierte en una gran empresa; pero al final reconoce que ese 
periódico ya no responde al espíritu pionero de su marido: da grandes 
beneficios pero ya no es un arma para luchar por el derecho, es decir, por los 
intereses y las necesidades de las minorías, de los grupos más vulnerables, 
contra las élites del poder. Ella ahora forma parte de esa élite. 
Finalmente, junto al periodista, voz crítica de la opinión pública, la 
modernidad aporta al abogado, que interpreta la ley y defiende los derechos 
del ciudadano, pero que también terminará integrándose en la élite. Igual que 
el juez. Y como el ciudadano tiene que conocer sus derechos, aprender la ley 
y estar informado, tiene que ser educado. Este es el último gran factor 
modernizador del viejo oeste: la escuela y el profesor. El profesor, por cierto, 
es el único agente modernizador que no sufren una evolución elitista en el 
western. Todos estos hacedores de ciudades ―el ferrocarril, el nuevo 
ciudadano (comerciante, pequeño granjero o artesano), el agente de la ley, el 
ejército federal, el periodista, el abogado y el maestro―, están presentes en el 
que posiblemente sea el western más conscientemente político de todos, amén 
de una obra maestra: El hombre que mató a Liberty Valance. Aquí John Ford 
escribe un verdadero tratado de teoría política sin que ello impida al 
16 
 
espectador disfrutar de un vibrante western con buenas dosis de pasión y 
desengaño, heroísmo y villanía. Aquí vuelve la modernidad a sus orígenes y 
hace recuento de su historia. Vuelve el Senador Ramson “Race” Stoddard a la 
pequeña ciudad de Shinbone, en algún lugar del oeste. Viste frac negro con 
camisa y chaleco claros rematados por corbata oscura; cubre la cabeza con 
sombrero blanco y cinta también negra. Trae la elegancia  ―movimiento, 
figura, maneras― propia de 
la moderna burguesía ilus-
trada,  urbana y cosmopo-
lita, de finales del XIX: un 
espléndido James Stewart. 
Llega para despedir a su 
amigo recientemente 
fallecido. Un periodista se le 
acerca y, oliendo le noticia, 
le pregunta por la identidad 
del muerto, ese amigo 
desconocido que hace venir 
de tan lejos a todo un senador: “¿Tom Doniphon? ¿Quién era Tom 
Doniphon?”, pregunta. Ha pasado mucho tiempo: el senador peina ya canas y 
ahora el tren llega hasta Shinbone. Pero Ramson Stoddard llegó a ese pueblo 
en diligencia, hace mucho tiempo, a un oeste por hacer. Se abre el flashback y 
comienza la historia: una diligencia interceptada en medio de la noche por 
unos bandidos a los que el pañuelo, el sombrero y la larga gabardina sólo 
dejan mostrar unos ojos asesinos. Ramson, joven abogado lleno de fe jurídica, 
se les enfrenta. Lejos de impedir el robo, consigue enfurecer al jefe de la 
banda: Liberty Valance (nombre revelador de una forma de entender la 
libertad, como ausencia total de interferencia, la libertad del outlaw, del 
forajido). Éste vacía la maleta del abogado y coge uno de sus libros: “¡La 
ley!”, exclama con desprecio y desgarra el libro: lo hace con la crueldad 
instintiva del criminal, que tiene a la ley por su principal enemigo. Entonces 
se acerca al joven Ramson, que yace tendido en el suelo tras haber recibido un 
primer latigazo, se descubre la cara y le advierte: “Abogado, ¿eh? Yo te 
enseñaré la ley, la ley del oeste”. Y comienza a golpearlo salvajemente con la 
fusta. “¡Valance! Déjalo ya” ―le dice otro bandido, separándolo y salvando 
la vida del joven Ramson. Éste finalmente llega a Shinbone, sin recursos. Se 
emplea como camarero en el restaurante de los Ericsson y allí conoce a Hallie 
(la que luego será su mujer) y a Tom Doniphon (un maravilloso John Wayne).  
Pero Liberty Valance trabaja para los grandes barones del condado y pronto 
se desata el conflicto entre la ciudad y el señorío, entre la ley y la fuerza bruta. 
Liberty hostiga al abogado, y sólo Tom Doniphon es capaz de plantarle cara y 
frenarlo: ¡memorable la escena del bistec, que uno no se cansa de ver!  
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Mientras tanto, Ramson se hace cargo de la escuela: “La educación es 
la base de la ley y el orden”, tiene escrito en la pizarra. Allí aprenden a leer 
algunos adultos del pueblo, y el comprometido profesor aprovecha para 
enseñarles  los fundamentos constitucionales de la democracia americana. 
“¿Cuál es la ley de la tierra”, pregunta. Se levanta Pompey, el amigo negro de 
Tom Doniphon, posiblemente esclavo emancipado, y contesta: “Es la 
Declaración de Independencia, que comienza “consideramos que…esta 
verdad es evidente por sí misma, y…””. Entonces se  interrumpe como no 
sabiendo seguir, y el profesor completa la frase: “Y todos los hombres son 
creados iguales”. “Lo sabía, Sr. Ramson, pero se me olvidó de repente”, 
añade Pompey. Y ahora viene la deliciosa ironía: “No tiene importancia 
―aclara el profesor―, la gente se olvida de esa parte”.  
El abogado y el periodista, Sr. Peabody, forman alianza. Ramson 
cuelga su cartel de licenciado en leyes en la puerta del diario, el Shinbone 
Star. Hablan el mismo lenguaje republicano de la ley. Se aproximan las 
elecciones para elegir dos delegados a la Convención Territorial del Estado. 
Se juegan mucho: los 
grandes rancheros al otro 
lado del río “quieren que el 
territorio sea una región 
abierta, quieren imponer-
nos sus leyes”, explica 
Ramson en la Asamblea del 
pueblo. “Y nosotros… abo-
gamos por la autoridad del 
Estado… Queremos autori-
dad, ya que la autoridad 
representa la protección de nuestras granjas y nuestras vallas, y representa 
también escuelas para nuestros hijos y el progreso en el futuro”. Intereses 
mayoritarios de los pequeños granjeros frente a los minoritarios intereses de 
los grandes rancheros: democracia jeffersoniana frente a oligarquía 
terrateniente, modernidad frente a feudalismo. Liberty Valance intenta con 
amenazas hacerse elegir para la Convención y defender allí a los grandes 
rancheros. No lo logra, y no lo logra porque Tom, de nuevo Tom, está allí 
para responder con las armas si es preciso: son elegidos Ramson y Peabody, 
abogado y periodista. La repesalia no tarda en llegar.  Liberty destruye el 
periódico, da una paliza de muerte al periodista, y Ramson, finalmente, se 
decide a plantarle cara y aceptar el reto. En secreto había hecho prácticas de 
tiro ―¡pobre!―, como si eso fuera a valerle frente al pistolero profesional.  
Cuando llega el momento, justo antes de que Liberty dispare al vulnerable 
abogado, una bala que sale del rifle de Tom, oculto en una callejuela 
adyacente, abate a Liberty. Todo el mundo cree que fue Ramson, no se lo 
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explican pero lo creen. Se ha convertido en un héroe: el hombre que mató a 
Liberty Valance. Nadie, excepto el fiel Pompey, ha visto al verdadero autor 
del letal disparo.  
Y sólo cuando el abogado Ramson resulta elegido como delegado para 
Washington en la Convención territorial, Tom le revela el secreto. Ramson no 
quería que su carrera política se levantara sobre un crimen de sangre. Su 
ingenuidad es rotunda: todavía piensa que la ley puede sostenerse a sí misma, 
sin violencia, por legítima que ésta sea. En un nuevo flashback, Tom le cuenta 
la verdad y lo libera del remordimiento. Ramson hará una brillante carrera 
política, pero él mejor que nadie sabe que sin el apoyo de Tom Doniphon 
―violencia por legitimar―,  la ley y la palabra no habrían llegado a la 
Convención.  Si Tom no hubiera disparado, el abogado Stoddard habría 
muerto y seguramente la región habría seguido siendo una región abierta sin 
autoridad estatal, donde los grandes rancheros habrían impuesto su ley con la 
ayuda de fieras como Liberty. La violencia, si se quiere una violencia 
republicana y democrática, está en la base de ese proceso modernizador hecho 
a base de ciudades y leyes, de industria y comercio, de ferrocarril y Estado. Y, 
a su vez, la modernidad instituye una nueva forma de violencia ―la violencia 
legítima del Estado― y un nuevo tipo de legitimidad, constitucional y 
democrática, hecha de ley y soberanía popular. “¿Qué somos?”, había 
preguntado en la escuela nuestro abogado-profesor. “Una república, y una 
república es un sistema en que el pueblo es el jefe”, contestó Nora, que fue a 
la escuela a aprender a leer y a escribir.  
 
UNA NUEVA PSICOLOGÍA MORAL 
Pero la modernidad exige algo más. No es sólo construcción jurídica y 
política. Exige además un nuevo tipo de hombre, una nueva psicología moral. 
Ya vimos que no había ley sin virtud ni derecho sin valor para luchar por él. 
Y esto no es una mera tesis del mundo cinematográfico del western. Es un 
hecho tenaz de la realidad histórica. Aristocracias frente a burguesías, 
burguesías frente a proletariados, negros frentes a blancos, mujeres frente a 
hombres, minorías desapoderadas frente a grupos de poder: nunca el derecho 
se extendió sin víctimas, sin héroes, sin gentes que murieron en el intento. A 
la lucha por el derecho siempre, en todo momento y lugar, se le opuso la feroz 
resistencia, casi siempre armada, del privilegio. Pero si el derecho se asienta 
en la virtud del valor cívico, porque no habría avanzado ni se sostendría sin 
ella, a su vez, el derecho no tendría sentido alguno si el sujeto que lo porta, el 
sujeto del derecho, no fuera un ser autónomo, capaz de autodeterminarse a la 
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acción. Porque los derechos son siempre derechos de libertad, definidos por la 
ley, sí, pero pensados para que cada cual decida cómo quiere vivir.  
Este nuevo perfil psicológico moderno está admirablemente capturado 
por el genial western dirigido en 1958 por William Wyler, el ya citado 
Horizontes de grandeza. Por eso es, a mi entender, un western central. James 
McKay llega del Este urbano, aunque ha surcado los mares como capitán de 
barco, y llega con toda la elegancia de un hombre distinguido de la ciudad: en 
lugar del sombrero de ala ancha, lleva bombín. La pajarita negra destaca sobre 
una pulcra camisa blanca de cuello almidonado. Riguroso traje gris cortado a 
medida con chaleco abotonado bien cerrado, la patilla recortada arriba y un 
afeitado exigente. Todo en el porte de Gregory Peck ―alto, erguido, delga-
do― denota distinción. Su lenguaje es refinado; sus movimientos, ágiles pero 
sin brusquedad; el ademán, seguro y cortés, la mirada analítica pero no 
inquisitiva. Baja de la diligencia, saluda, observa. Lo  que ve en derredor no 
parece muy edificante: polvareda y vulgaridad. En seguida un vaquero 
apostado escupe en el suelo y Mackey se percata de que su sombrero provoca 
las risas de los curiosos. Llega el capataz del rancho ―impecable 
interpretación de Charlton Heston― y el contraste queda marcado: seguro 
sobre su caballo, barba de dos días, patilla larga, sombrero de vaquero al uso, 
camisa de franela a cuadritos, parte del pecho descubierta y pañuelo anudado 
con holgura al cuello: la gran ciudad y el rancho frente a frente. El conflicto 
entre esos dos hombres es inevitable y lo saldarán a puñetazos, pero a la 
manera del hombre moderno.  
John Mckey acude al oeste para casarse con su prometida, la rica 
hacendada Patricia Terrill, hija única del mayor Terrill, propietario del medio 
millón de acres del 
rancho Ladder. Y el 
escenario es parecido 
al de Duelo al Sol y de 
tantos westerns ubica-
dos en la segunda 
mitad del XIX: “La 
capital del condado 
―le explica el mayor 
al pacífico extran-
jero― está a 200 mi-
llas. No podemos lla-
mar a la policía. You have to be your own law”.  Y este viejo mundo de 
hombres rudos y primitivos no tarda en poner a prueba a nuestro héroe 
moderno. Antes incluso de llegar al rancho, los  Hannassey hijos, tres 
auténticos patanes liderados por Buck, el hermano mayor, se divierten 
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zarandeándolo aunque sin causarle daño físico alguno. James Mackey decide 
quitarle hierro al incidente, interpretarlo como una de tantas bromas algo 
pesadas y no darse por ofendido. Patricia, que ha heredado el odio a los 
Hannassey, se sorprende ante el encaje de su prometido: “¿Ni siquiera estás 
enfadado?”. Luego vienen otras provocaciones: Steve Leech, el capataz al que 
da vida Charlton Heston, le invita a montar a Viejo Trueno, el potro salvaje al 
que nadie ha logrado domar. Mackey se malicia la trampa, porque ve a todo el 
mundo expectante y al caballo nervioso, y declina la invitación. Su buen 
nombre y su disposición a demostrar lo que vale y callar bocas se van 
poniendo en entredicho. Despúes, ya sin paliativos, Steve lo acusa de 
mentiroso delante de Pat Terrill y lo reta a una pelea. Mackey reflexiona unos 
instantes, siempre analítico, y concluye: “no voy a seguirte el juego”. El 
mayor Terrill, su hija Pat, el capataz retador, todos se avergüenzan del 
distinguido caballero, porque ―como se le había explicado―  “aquí en el 
oeste todavía esperamos que un hombre defienda su honor”. Parece pues que 
el idiota de Buck Hannasey tenía razón cuando dijo: “He ain´t much of a 
man”. La misma Pat termina confesándole su decepción y lo tilda de cobarde.  
Pero las apariencias y la verdad no tienen por qué coincidir en el 
comportamiento de un hombre autónomo, regido desde dentro, que razona 
consigo mismo y toma libremente sus decisiones al margen de lo que piensen 
los demás. Se lo termina explicando a su prometida después de haber roto el 
compromiso de boda: “No soy responsable de lo que la gente piense. Sólo de 
lo que soy”. Y eso ha de demostrárselo únicamente a sí mismo: es el muy 
diferente concepto de hombría que tiene Mackey. Una hombría que se 
demuestra en privado, ante uno mismo, sin buscar la aprobación ajena, sin 
pensar en la propia reputación.  
Y Mackey domará a Viejo Trueno con la tenacidad de una voluntad 
férrea, después de ser derribado numerosas veces por el indómito animal; pero 
lo hace en privado, tras de haberle hecho prometer al simpático Ramón, mozo 
de la cuadra, que pasara lo que pasara, el hecho quedaría entre ellos. Y se 
aventura en una excursión por las vastas praderas tejanas, adentrándose en 
territorio ignoto donde tantos se han perdido, pero seguro con su mapa y su 
brújula de llegar a su destino y volver sano y salvo: una prueba más de 
valentía y determinación sin buscar el aplauso ajeno ni dar explicaciones a 
nadie. También terminará peleando con el capataz, golpe va golpe viene, 
hasta la extenuación de ambos; pero lo harán antes del amanecer, cuándo y 
dónde nadie los ve. Es también un asunto privado que sólo a ambos 
concierne. Cuando ya se han partido la cara mutuamente, a duras penas 
sosteniéndose en pié, jadeando todavía, pregunta el capitán: “Y bien, ¿Qué 
hemos demostrado?”… Al final, se batirá en duelo con Buck Hannassey, a la 
antigua usanza, con viejas pistolas fabricadas en Londres. Y en el momento 
21 
 
decisivo, es el único en aguantar el tipo y el disparo oportunista del cobarde 
Buck.  
En todo momento, es la autonomía de John Mackey o ―por decirlo con 
David Riesman31― su carácter internamente dirigido, el que le permite 
sortear los odios tribales entre los Hannassey y los Terrill: “No quiero vivir en 
medio de una guerra civil”, y por eso compartirá las aguas del rancho que 
adquiere. Es esa autonomía la que le permite sacudirse con un golpe seco de 
pura racionalidad los estúpidos desafíos y las zafias provocaciones a la 
violencia de los rudos vaqueros, con sus trasnochados códigos de honor, 
porque a golpes no se demuestra la verdad sino que se engendra violencia y 
rencor. Mackey representa la nueva psicología moral que requiere la sociedad 
abierta, plural y libre de las ataduras reputacionales de la vieja comunidad. 
Aquí la modernidad se expresa en la dicotomía sociológica clásica de la 
Gemeinshaft ―comunidad de hombres dirigidos por la tradición o por los 
otros, carcomidos por un amor propio mal entendido― frente a la 
Gesellschaft  de hombres moralmente independientes capaces de blindar su 
privacidad del juicio público a base de razones internamente fundamentadas. 
La autonomía de juicio y la independencia de criterio son elementos básicos 
de la economía moral de una democracia pluralista, pero son letales para una 
democracia monocroma y comunal, que tiende al cierre totalitario de una 
opinión pública conservadora, acrítica y tradicionalista. Por el contrario, el 
individualismo moderno, tan claramente afirmado en el western, reclama el 
valor y la determinación para ir contra la corriente dominante y, por ello 
mismo, es creativo e innovador. Pero es también solitario.  
La soledad es el precio que paga el individuo moderno por su 
independencia: una suerte de exilio al interior de su voluntad. Y eso también 
genera una cierta amargura, sobre todo cuando uno se queda solo con sus 
propios odios, sus rencores, sus frustraciones y sus desengaños. Los 
individuos solitarios del western muestran esa doble faz. Gary Cooper es un 
hombre bueno y valiente en El árbol del ahorcado, que se enfrenta a la 
turbamulta, pero arrastra un oscuro pasado que le impide ser feliz. John 
Wayne está dominado por su odio racista en Centauros del Desierto, aunque 
posee un carácter seguro e independiente. Cimarrón, pionero de un 
periodismo crítico, abandona y se marcha a la guerra, y en buena medida es 
un héroe derrotado por la nueva Gemeinschaft de la elite capitalista dispuesta 
a imponer sus intereses minoritarios a toda la sociedad. Al pistolero Shane32 le 
persigue su pasado hasta el punto de impedirle echar raíces y, sin familia ni 
propiedad, acaba dirigiéndose siempre al mismo sitio, es decir, “adonde nunca 
                                                             
31 Cfr. D. Riesman (1981), La muchedumbre solitaria, Barcelona: Paidós, cap. 1. 
32 George Steves, dir. (1953), Shane, op. cit. 
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estuvo antes”, auténtico nowhere man ―solitario y nostálgico― que 
simboliza esa personalidad móvil tan cara a la modernidad. 
La sociedad moderna ha querido fundamentar su individualismo en el 
derecho a la felicidad, pero es una fundamentación sólo a medias conseguida. 
La creatividad individual tiene un lado luminoso y prometedor, pero también 
puede ser creatividad destructiva y autodestructiva; la independencia de 
juicio y el comportamiento autodirigido pueden acarrear el rechazo del grupo, 
la soledad y hasta el ostracismo. Al final, parece que el individuo por sí solo 
no tiene fuerzas suficientes y necesita reproducir un grupo de referencia que 
lo refuerce y le dé seguridad afectiva. Que lo reconozca. Este parece ser el 
reto de la sociedad moderna, lograr que la pertenencia no acabe en nuevos 
sectarismos que devoran la independencia individual, alcanzar un equilibrio 
bien ordenado entre lealtades de grupo y derechos de libertad, lograr un 
consenso “entrecruzado” en torno a unos principios de justicia en los que nos 
reconozcamos todos como ciudadanos, más allá de nuestra identidad social y 
personal. El western plantea este problema y, aunque no lo resuelve, da una 
pauta interesante para alcanzarlo. Palabra y deliberación racional: razón 
pública, en definitiva. Pero respaldada por unas modernas pistolas con las 
balas cargadas por toda la legitimidad republicana del Estado. Sigue la 
violencia. Y el Estado moderno, que la monopoliza (o aspira a ello), es la 
principal fuente potencial o real de opresión de la sociedad civil. Tanto que la 
contestación de ésta, su desobediencia incluso, serán necesarias para proteger 
la ley pública y luchar por el derecho. La tensión entre Estado, individuo y 
sociedad, central en el western, se reproduce en el nuevo tejido de ciudades y 
ciudadanos que traen el ferrocarril y el capitalismo moderno. 
 
        THE END 
